【CSGO】cadiaN的故事：从颠沛流离到一队之长

码字不易，希望各位读者朋友点点关注，多多交流。今后会继续更新更多深度内容，往期内容请见文集：caivar的CS: GO数据分析。 转载本文或摘编本文内容需经本人同意。 

一些值得回顾的文章：

【CS】什么是rating：https://www.bilibili.com/read/cv17386549

【CSGO】赛事分级知多少：https://www.bilibili.com/read/cv17400536

【CS】什么是战队排名：https://www.bilibili.com/read/cv17456217

【CS】HLTV保姆级使用教程【上】：https://www.bilibili.com/read/cv17967780

【CS】HLTV保姆级使用教程【下】：https://www.bilibili.com/read/cv18212922

【CSGO】科普：HLTV是如何评选TOP 20选手的？：https://www.bilibili.com/read/cv18659547

【本文约15000字】

Casper Møller，更为人熟知的是他的昵称cadiaN，无疑是当今CS:GO赛事圈中个性最鲜明的选手之一。与他永远乐观激情的外表形成鲜明对比的是，在掌舵Heroic之前，cadiaN的职业生涯磕磕绊绊，甚至可谓历尽苦难。让我们回顾cadiaN的过往，看看曾经无比落魄的他如何一步步成长为今天的丹麦队长。

1995年生人的cadiaN在17岁那年走上了职业选手的道路，他最先上手的项目是CS:S。不过随着CS:GO的问世，起源时代也走向落幕，cadiaN迅速转投CS:GO。cadiaN被HLTV记录的首场赛事是2013年9月的ESWC丹麦预选赛，他代表oXzone出战，队友包括cajunb以及一个绕不开的名字——gla1ve。两个刚刚成年的小伙子可能都想不到，他们后来会成为丹麦最好的两支战队的队长，却因此而反目成仇。oXzone最终倒在了决赛，遗憾地错过了参加ESWC正赛的机会，击败他们的正是dupreeh、Xyp9x和Pimp领衔的CPH Wolves。在这场预选赛结束后，oXzone的阵容就解散了。

同年冬天，CS:GO的首届Major——DreamHack冬季赛在瑞典延雪平举行。cadiaN和aizy一道加入了一支由丹麦、瑞典和挪威人组成的北欧纵队Xapso，在困难重重的BYOC预选赛中力克MOUZ获得了宝贵的晋级正赛的机会。如今很多人恐怕都想不到cadiaN居然还参加过首届Major，不过Xapso在这届赛事也确实毫无声音，在小组赛就双败出局，击败他们的是法国豪门VeryGames和一支来自丹麦的战队n!faculty，不久前的队友cajunb和gla1ve正在这支队内，领导他们的则是转型指挥的前MOUZ和fnatic明星AWPer，2011年的TOP 8选手——karrigan。

虽然在大赛的首秀草草收场，不过cadiaN的表现倒也不错，在两场8:16和5:16的惨败中他还是分别打出1.20和1.00的rating。而且对于一个18岁的年轻人来说，在大场面得到锻炼甚至比取得成绩更有意义。

果然，一个月后的2014年1月，MOUZ相中了cadiaN这颗丹麦新星，他和chrisJ以及两个同岁的德国小伙子成为了队友，这两人叫tabseN和tiziaN。但是加入这支德国老牌俱乐部的cadiaN有些水土不服，在EMS One卡托维兹预选赛和StarSeries IX分别只打出0.89和0.73的rating，万幸MOUZ还是取得了进军第二届Major——EMS One卡托维兹的资格。灾难发生在卡托维兹，MOUZ被分在死亡之组，同组的另外3支战队分别是最终的冠军VP、独联体巨头HellRaisers和跳槽到Titan的VeryGames原阵容。于是MOUZ惨败于HellRaisers和Titan，cadiaN在两场比赛的数据是惨不忍睹的0.48和0.92。EMS One卡托维兹结束后一周，MOUZ光速踢掉了cadiaN。

失业的cadiaN立刻前往小浣熊Tricked投靠在丹麦CS圈颇有名望的老大哥HUNDEN。年轻的cadiaN彼时肯定料不到后来他与HUNDEN的关系又会带来什么后果。cadiaN代表Tricked参加的唯一一项赛事就是大名鼎鼎的Copenhagen Games 2014，不过他们很倒霉地在32进16的淘汰赛首轮就遇到了fnatic，自然是毫无胜算。两个月后，小浣熊就宣称现阵容因为“内部原因”而解散。紧接着被另一位知名指挥MSL青睐的cadiaN立刻受到了著名的Reason抛来的橄榄枝。cadiaN和MSL的蜜月期并没有持续多久，虽然在DreamHack夏季赛的封闭预选赛上，cadiaN送出1.24的rating帮助Reason杀入正赛，但在正赛上丹麦人又不敌HellRaisers和Titan，止步小组赛阶段。DreamHack夏季赛结束后，Reason宣布围绕MSL进行重组，cadiaN不得不再次换队了。“旧阵容分崩离析是因为EXR休息了，我们不想和cadiaN一起打，所以Nille和我决定组建自己的团队。” MSL告诉HLTV。

离开Reason后cadiaN一度有3个月打不上比赛，直到10月他加入了CPH Wolves。能加入哥本哈根狼对于任何的丹麦选手来说都是值得珍惜的机会，何况他又可以和前队友gla1ve团聚了。不一样的是，这次同cadiaN一道成为CPH Wolves的一员的还有一个16岁的孩子，他叫Markus Kjærbye。加入CPH Wolves的cadiaN似乎发现自己还有解说的天赋，还忙里偷闲跑到米兰解说了FACEIT League S2的总决赛。又一件让cadiaN自己意想不到的事情是，他的口才能在未来一次又一次失业的时候派上用场。比赛结束后4天，cadiaN火急火燎地飞往巴黎与队友回合，参加ESWC。

cadiaN接替了丹麦明星狙击手Nico的位置，后者因为状态不佳决定暂时离开赛场。不知道是因为承受的期望和随之而来的压力太大，还是实力有限，cadiaN在哥本哈根狼的日子极其挣扎。在ESWC的小组赛阶段，CPH Wolves五战三胜二负，屈居小组第3，无缘淘汰赛阶段。cadiaN在CPH Wolves的大赛首秀倒是可圈可点，打出1.16的数据，特别是在对阵HellRaisers一役的rating达到1.73。只不过这是cadiaN在哥本哈根狼唯一的闪光点了，之后他的数据开始一路飘红。

CPH Wolves没有通过2014年最后一届Major——DreamHack冬季赛的封闭预选赛，不过他们在Last Call预选赛惊险出线，拿到了最后一张Major门票。在这两场赛事中，cadiaN都表现糟糕，rating分别只有0.85和0.89。但是丹麦人还是对他的第三届Major信心满满，在接受HLTV赛前采访时表示好兄弟gla1ve天赋溢出，哥本哈根狼会给众人一个惊喜。

CPH Wolves和cadiaN做到了吗？当然没有，他们先是被nitr0、Skadoodle和swag领衔的iBP在Nuke上4:16血洗，之后又不敌denis和Spiidi所在的PENTA，两战皆墨直接出局。cadiaN在整届赛事的rating为0.90。不出意料，CPH Wolves在Major后立刻结束了与cadiaN的合作，并迎来Nico的回归。cadiaN又要找下家了。

到了2015年2月，cadiaN终于找到了新队Planetkey Dynamics，这是一支德国的兵队，在队史上输送了denis、nex、tiziaN、syrsoN、rigoN、slaxz、Krimbo和s1n等选手。HLTV的评论区并不看好cadiaN的前途，很多人都以嘲笑cadiaN为乐，特别是认为cadiaN的行为像是个同性恋。

这支战队甚至都打不上什么比赛，闲不下来的cadiaN决定将自己的口才发扬光大，他来到了ESL One卡托维兹的解说席。丹麦人并不孤独，在iBP解散后赋闲的Hiko也加入了他的行列，二人与知名解说machine组成了这届Major的解说阵容。随后cadiaN又坐镇老家丹麦，搭档Sadokist解说了当年的Copenhagen Games。

在愚人节那天，cadiaN离开了Planetkey Dynamics，甚至没有在HLTV上留下任何为这支战队效力的记录。不过他随后收到了一笔美差：TSM的主狙device生病了，不得不缺席EPL 2014/15冬季赛总决赛（这可能是device首次因病缺席比赛的记录，当然后面还有很多很多次）。karrigan左思右想，还是决定用丹麦人替补丹麦人，cadiaN就这样机缘巧合地得到了代表丹麦第一战队出战的良机。结果不出所料，虽然dupreeh和cajunb竭尽全力，甚至连karrigan都打出1.10的rating，但队友仍然没有带动cadiaN，TSM止步四强。一次本可以证明自己的机会却变成了原形毕露的戏台，cadiaN此时就像个小丑。

于是在device病愈之后，cadiaN灰溜溜地离开了TSM。没队要的丹麦人运气不错，彼时仍为全丹麦阵容的SK决定再给他一次机会，愿意让他试训一段时间。cadiaN代表SK参加的第一项赛事是IEM科隆游戏展，SK为他找了一位强力替补，也是他未来的又一个冤家——NiKo。波黑天才少年正处于被MOUZ下放的阶段，这次他要替SK当枪了。

SK在这届赛事获得了第五名——总共有6支战队参赛，不过人们也不指望cadiaN能做到什么了。比起他拙劣的AWP操作，cadiaN的解说才能显然更受欢迎。于是他留在科隆，出任ESL One科隆的分析师。在科隆，丹麦人见证了fnatic王朝再次登顶，这让他铭记于心。5年后Heroic赢下ESL One科隆欧洲区的桂冠时，cadiaN感慨良多：“那是2015年，我坐在科隆LANXESS体育馆的解说台上亲眼目睹fnatic捧起冠军奖杯。当时我是只是一名ESL的分析师，从未想象过自己也能有这样的一天，问鼎这项CS:GO殿堂中的最高荣誉之一。”

之后的日子里，SK未能游出DreamHack克鲁日那波卡Major的预选赛，在DreamHack伦敦公开赛一胜难求，在EPL S2欧洲区小组赛的12支战队中排名倒数第三，无缘淘汰赛。作为AWPer的cadiaN在这届赛事的19张地图上送出0.89的rating。与糟糕的成绩相伴的还有动荡的阵容，10月k0nfig离开了SK，Magisk加入，但情况并没有好转。终于到了12月，SK决定招纳Pimp。cadiaN被下放了，唯一的好消息可能是他至少还领得到基本工资。

在接下来的2016年上半年，cadiaN先后代表4支野鸡队打比赛，自然全都无果而终。其余的时间里他一直在做两件事：试训和解说。在4月，cadiaN出了一件为人津津乐道的大糗事：他在PGL举办的HTC 1v1邀请赛中不敌女选手juliano。对于大多数电子竞技项目而言，男选手输给女选手是一件很丢人的事情。但说实话，对junliano稍有了解的人都会觉得这事情也没有那么丢人，因为她可以说是CS:GO女子项目的GOAT的有力竞争者之一，职业生涯获得了23座CS:GO赛事奖杯，也是最具天赋的FPS女选手之一。如今刚刚过了29岁生日的juliano“阿姨”正在为G2的VALORANT女子分部效力，并在今年为G2拿下2座冠军和1座亚军。为了纪念这位伟大到竟然能为G2带来冠军的选手，G2的CS:GO男子分部对Ancient的B点凹槽的报点就叫“juliano”。

无论cadiaN的表现有多糟糕，丹麦CS:GO的圈子一直都对他很宽容。他和前后同队一年有余的队友glace代表丹麦参加了2016年的世界杯，同队的还有老伙计gla1ve、valde和Snappi。丹麦人最终不敌阿根廷队，止步四强。但是兄弟们对cadiaN的帮助毕竟有限，没有人能够把他带进自己的战队。一时间主流的声音是：cadiaN的水平只适合去玩NACS。

cadiaN还真的这么做了，他与Maniac和glace组建的新队Unity被一家同样是新成立的北美俱乐部Rogue收购。不过Rogue的阵容一度均由欧洲人组成，他们混迹于二线赛事，却一无所获。到了10月，Rogue决定引入保加利亚野鸡赛战神bubble和v1c7oR，但战绩并无好转。

来到新的一年，Rogue有一个好的开始。这支丹麦-保加利亚混编纵队在年初的加州伯班克赢得了ESEA S23全球挑战赛的冠军，虽然这项赛事小得无足轻重，但这毕竟是cadiaN人生中第一次品尝线下赛捧杯的滋味（好吧，这项赛事甚至没有奖杯）。但短暂的成功之后是漫漫无期的失利，Rogue之后的一连串败北让管理层在2月末下放了glace，一个月后保加利亚二人组也与战队分道扬镳。到了5月，Rogue与整套阵容断绝了关系。

已经被太多次离队锤炼得嗅觉灵敏的cadiaN在Rogue解散之前就早早开始为其他战队当枪，Copenhagen Flames和Epsilon阵中都有他的身影。不过对于丹麦人后来的职业生涯影响最大的一段替补经历可能是他与Heroic的邂逅。他又一次与国家队的队友valde和Snappi并肩作战，在IEM卡托维兹封闭预选赛中力克G2取得了最后一张前往波兰的门票。之后ESL One科隆封闭预选赛上cadiaN又豪取1.31的rating，再度帮助Heroic打进正赛。即便如此，Heroic在要签下cadiaN的关头还是转头选择了es3tag。cadiaN此时还不知道es3tag对他后来的经历的影响有多大，他最要紧的事是找个新队。无奈之下cadiaN再次投靠HUNDEN，他们与b0RUP组建了undefined。这套阵容没有产生任何化学反应，在ESL One纽约公开预选赛出局后，cadiaN再次离开。HUNDEN直言cadiaN和团队的合作计划从未成功，但二人依旧维持着深厚的友谊。

离开Rogue后两个多月，老东家那边传来了新消息：Rogue签下了Hiko组建的新阵容，但队内尚有一个空缺。常言道好马不吃回头草，但是已经惶惶如丧家之犬般度过了这么多年职业生涯的cadiaN太需要一个稳定的港湾了，何况这次还能和Hiko同队。于是在9月Rogue又一次抛来橄榄枝之时，cadiaN毫不犹豫地动身前往北美。

2017年最后三个月的Rogue并没有什么声音，不过来到2018年，Rogue开始频繁参加各类大赛的预选赛，并小有所成。他们打进了CS:GO两大联赛——EPL S7和ECS S5的美洲区小组赛，尽管成绩不好看，但至少维持住了美洲一线队的水准，而且有了不少与强队切磋的机会。在德州奥斯汀，他们还杀入DreamHack公开赛的决赛，惜败于土耳其人Space Soldiers。cadiaN在整届赛事表现出色，贡献了1.30的数据。

不过比起一个小型赛事的亚军，cadiaN在不经意间找到了更宝贵的财富。Rogue在半决赛的对手是来自丹麦的Fragsters，cadiaN认识了Fragsters阵中一个16岁的孩子，他名叫Martin Lund，是与哥哥还有两个小伙伴Bubzkji和refrezh一起来参加这场比赛的。在异国他乡，cadiaN遇到了这位生命中的贵人——stavn。

紧接着，9月的伦敦，也许是cadiaN的职业生涯中最刻骨铭心的一刻来临了：在FACEIT伦敦Major的美洲区Minor，Rogue先是小组赛两战全胜出线，之后又在胜者组决赛力克COL，他们打进了Major。cadiaN在这至关重要的Minor中打出1.19的rating。赛后接受Freya采访时，cadiaN用丹麦语说了一段话：“感谢在丹麦关注我的所有人，你们的支持让远离家乡的我感觉很棒，谢谢你们！感谢我的朋友和妈妈，这真的很重要。”之后他就不能自已地开始啜泣。直到今天，cadiaN的AWP上还贴着那张醒目的Rogue贴纸，这自然是对这段往事时时刻刻的回忆。

为什么这届Major对于cadiaN如此重要？因为在此之前，他已经整整4年没有走上CS:GO最大的舞台了，他参加的上一届Major还是2014年的DreamHack冬季赛。HLTV甚至专门为了cadiaN回归Major发布了一篇采访报道，文中cadiaN直言在各支战队进进出出的四年和不断变化的角色让他从来没有发挥出真正的潜力：“在过去我扮演的角色并没有任何意义，例如我在SK时⁠Friis⁠代替我担任AWPer。这些都损害了我的个人技巧，所以如果回顾过去四年，我的表现肯定有波动，可是我听到有人说我现在才达到巅峰期。”

“她会观看我的每场比赛，每天都要看好几次HLTV”，母亲是cadiaN最大的粉丝。“我一直觉得，我还没有充分发挥自己的潜力。我的职业生涯并不像是在公园里散步，我的职业道路上有很多坎坷，我从中学会了如何克服挑战，这对现在的我真的很有帮助。我独自一人生活在世界的另一头，为我的至爱而奋斗。”杀入FACEIT伦敦Major的经历为cadiaN过去四年的苦难画上了句号。当然正如他所言，在前方还有更多坎坷等待着丹麦人。

Rogue的伦敦之旅并没有持续太久，在Major挑战者组首战击败Space Soldiers之后，他们三战皆墨离场，不过cadiaN表现稳健，打出1.14的数据。在第二轮比赛，cadiaN遇到了他的老朋友gla1ve，此时后者已经头顶Major冠军头衔，而且即将开启属于Astralis的王朝。不过赛后gla1ve还是对昔日好友赞不绝口：“作为一位IGL，cadiaN在某些方面就像FalleN那样优秀。他让自己处于非常舒服的位置，而且很好地指挥着他的队友。这让我想起了很多关于彼此的故事。”二人的关系似乎依旧如故，但在未来这种亲密的关系就将被打破。

Major结束后，思乡心切的cadiaN还是决定与Hiko作别，回到丹麦。这次被cadiaN在Major的出色发挥吸引的是North，cadiaN将接替他的前队长MSL，同时肩负IGL和AWPer的职责。这也是cadiaN又一次与⁠Kjaerbye⁠和valde成为队友。

North的成绩不算太坏，但cadiaN火热不久的手感又开始转凉。丹麦人在EPL S8和ECS S6的欧洲区小组赛分列第四名和第二名，都顺利进入淘汰赛阶段，而cadiaN的数据分别是平庸的1.05和1.03。10月在基辅举办的SSi S6，North在淘汰赛首轮憾负NRG，止步八强。是役cadiaN的rating只有0.91，特别是面对NRG的回家局只有全队垫底的0.82。11月的IEM芝加哥，North被Astralis轻取后在败者组爆冷不敌AMANEK和ALEX所在的LDLC，cadiaN又打出0.90的垫底数据，全赛事rating更是低至0.88。同月在德州阿灵顿举办的8支战队参加的ECS S6总决赛，Norh负于MIBR止步四强，cadiaN给出的答卷是0.93的rating。年末回到老家丹麦的EPL S8总决赛，North甚至输给了世界排名92位的Sharks，垫底出局，cadiaN的数据是0.89。人们自然而然地又开始质疑丹麦人的能力，“他和过去没什么区别”、“作为一个狙击手他居然拿不到frag”、“他又骗到了一份合同”……

在新的一年的起点，North就制造了一起喜剧。他们先是在IEM卡托维兹的欧洲区Minor先击败Vitality后被复仇，之后在关乎最后机会的Minor Play-In上North被VG双杀，无缘卡托维兹。中国社区的观众对此应该都记忆犹新，在此就不再赘述了。一时间North成为了Major预选赛历史上最大的笑话，直到马耳他的G2以极大的勇气再创新高。

虽然在2月的冰雪挑战赛North战胜了NAVI获得冠军，但这样一座小型赛事的分量显然太轻，何况即使是这届夺冠的赛事中，cadiaN的rating是低到发指的0.85。3月的SSi S7，远赴上海的丹麦人似乎有些水土不服，在瑞士轮小组赛3-2艰难出线，淘汰赛首轮就惨败于fnatic，决胜图Inferno被瑞典人送上一分父爱。在EPL S9小组赛中North倒是表现不错，3胜0负晋级淘汰赛，但是cadiaN的数据仍然只有可怜的0.91。North的管理层最终忍无可忍，在5月初宣布将cadiaN雪藏。讽刺的是，cadiaN的继任者是JUGi。

在沉寂了5个月后，cadiaN终于走向了下一站，也是他现在的主队——Heroic。历经两周的试训，而且帮助Heroic拿下SSi S8正赛资格，成为ECS S8欧洲区第二周赛事的头名后，cadiaN终于获得了一份长合同，填补了离队的blameF的空缺。他代替es3tag成为AWPer，再次与Snappi和b0RUP并肩作战，更重要的是，那个孩子——stavn也在阵中。新队新气象，丹麦人和同伴在2019年最后的2个月取得了一些成绩：他们在EPL S10小组赛头名出线，还获得了DreamHack鹿特丹公开赛的亚军，stavn在这项赛事打出了傲居群雄的1.31的rating。

特别令人振奋的是，在亚特兰大Heroic一败难求，轻取DreamHack公开赛的桂冠，cadiaN轰出1.29的数据。年末Heroic来到寒冷的莫斯科参加2019年的最后一届大赛震中杯。丹麦人的开局不算顺遂，被NAVI双杀，只依靠战胜EHOME确保进入淘汰赛。淘汰赛首轮Heroic三军用命，击败了FL1T领衔的forZe，不过在次轮他们就没有那么好运了，丹麦人遭遇了最终的冠军Vitality以及当年的最佳选手。cadiaN的2019年结束了，从年中一度失业5个月到年末一路高歌猛进，Heroic这个新家让他感到无比温馨。同时，逐渐熟悉大舞台的cadiaN也展现出了更张狂的表演欲望，你可以在每一场cadiaN的比赛都看到他充斥着野兽派风格的一面。

2020年的CS:GO被疫情肆虐，不过对于cadiaN来说倒是有一个喜讯：来自遥远的东方的大俱乐部FPX有意购入Heroic整套阵容。在3月15日，FPX宣布他们成为了Flashpoint的创始成员，并招纳了Heroic的阵容。cadiaN发布推文表示对加入FPX感到万分自豪和荣幸，他们将以FPX的名义前往洛杉矶参加Flashpoint 1的比赛。

天有不测风云，Astralis突然从这笔FPX与Heroic的交易中插足，截胡es3tag作为队内第六人。发现阵中少了一人的FPX也迅速止损，终止了对Heroic的收购。Heroic的CEO立即向HLTV透露，目前他们正在寻求法律途径来起诉“背信弃义”的Astralis的恶意收购。另一方面Astralis的CEO则为自己辩解：“我们没有采取任何损害Heroic或FPX的行为。”由于Heroic为合同只剩3个月的es3tag开出高达80万美元的报价，Astralis决定绕开es3tag现有的合同，直接与其签订7月1日起生效的新协议，彼时丹麦人的合同已经到期。

此事对于cadiaN无异于晴天霹雳。他与队友正在演播室准备参赛，却突然被告知比赛被取消了，他们不能以FPX的名义打比赛。虽然Astralis是每位丹麦选手梦寐以求的东家，但是es3tag离开的方式实在是太不体面了。远在洛杉矶的cadiaN强忍内心的怒火，以极为平静的语气发布了一段自拍视频，将这起闹剧和他的现状一五一十盘出：“我们走出了家庭，走出了我们的舒适区。我不介意，因为我愿意牺牲一切来做到最好。但突然之间，我就不能打比赛了——我不知道为什么。我想我这辈子从来没有受到过这样的虐待。”

cadiaN当然没有在真正意义上流落街头，但远在大洋彼岸的他确实像大海中的孤舟，迷茫得失去了方向。由于此前的全员转会，老东家Heroic已经放弃了EPL的席位。又因为FPX终止收购，cadiaN也打不了Flashpoint的比赛。这意味着好不容易获得的一线赛事名额又因为这场闹剧而白白丢失，丹麦人只能和队友继续代表Heroic在二线赛场讨生活。从此以后，Astralis全队都成为了cadiaN恨之入骨的敌人，曾经亲密无间的gla1ve也不例外。

当然cadiaN很清楚，Heroic目前的阵容不足以在赛场上击败Astralis，想要完成复仇就必须更加强大。从洛杉矶回到丹麦后，Heroic宣布下放“叛徒”es3tag，指挥Snappi也同时离开，cadiaN开始肩负起队长的重任。接下来的一个月Heroic先后请回了老队员niko，从Copenhagen Flames购入19岁的TeSeS，cadiaN的挚友HUNDEN则宣布退役并接过了Heroic的教鞭。

Heroic逐渐恢复元气，走上正轨。他们先参加了LOOT. BET、Elisa和甜蜜之家等二线赛事，并且收获颇丰。接下来的DreamHack春季大师赛欧洲区是新阵容的第一场大赛，但他们还是遭遇了开门黑，而且战胜他们的正是Astralis。Heroic以9-12名结束了这届赛事，与Astralis同样的成绩，但这显然不会让cadiaN满意。Heroic在EPL S12的预选赛遭遇滑铁卢，之后的cs_summit 6欧洲区他们获得殿军，而在DreamHack夏季公开赛欧洲区上他们憾负BIG屈居亚军。Heroic离冠军只有一步之遥了。

终于，在8月的ESL One科隆欧洲区，丹麦人迎来了大爆发：他们在小组赛先战胜FaZe后不敌G2，在生死局击败fnatic出线。进入淘汰赛后，Heroic先挫败COL，后复仇G2，在最终的总决赛以干净利落的3:0带走了Vitality。Heroic的梦幻之旅走到了最后，cadiaN也终于迎来了职业生涯的第一座大赛冠军，此时他已经25岁了。“2015年的科隆，我坐在解说台上梦想着打进一场大赛的决赛。现在我们是冠军了！对于全队来说这是多么艰辛的一条道路，对于我来说这又是多么艰辛的一条道路，我真的要无语凝噎了。”

另一个好消息是，Heroic虽然没有通过EPL S12的预选赛，但在赢得科隆的冠军后，他们还是被ESL邀请参加EPL S12的正赛。在淘汰赛的首轮，Heroic就遇到了宿敌Astralis。仇人相见分外眼红，面对Astralis和es3tag，cadiaN和队友用两场干净利落的16:7宣泄了怒火。颇为尴尬的是，在胜者组决赛脆败于NAVI后，Heroic又在败者组决赛遇上了Astralis。这次丹麦之星笑到了最后，他们不仅完成了对Heroic的复仇，还在总决赛让二追三力克NAVI，完成了败者组一串五的壮举。不过EPL的季军对Heroic来说仍然是出色的成绩。

cadiaN自然不会服输，他决定搞一票比Astralis更大的：在10月的DreamHack秋季公开赛，Heroic在小组赛不敌Astralis和G2，只能进入淘汰赛阶段的败者组。但在败者组的Heroic似乎更加自在，他们先后战胜North、Sprout和BIG，进入败者组决赛，他们的对手又是Astralis。cadiaN身先士卒，打出全队最高的1.16的rating，2:1力克仇人。丹麦人在总决赛的对手又是法国人，不过这次的小蜜蜂比科隆要顽强得多，双方鏖战五局，终于在Mirage上TeSeS用他那记惊世骇俗的AK扫射转移杀死了比赛的悬念。Heroic又是赢家。

但在获得了一系列荣誉之后，Heroic不但没有收到鲜花和掌声，甚至还被社区中的不少人唾弃。就在ESL One科隆欧洲区结束后一天，当Heroic还没有捂热他们的冠军时，ESIC宣布3位教练因使用观赛BUG而会被禁赛，HUNDEN悍然在列。之后教练使用观赛BUG的丑闻持续发酵，先后有37位教练卷入其中。ESIC给Heroic的教练开出了12个月的禁令，尽管因为HUNDEN配合调查将时长而减少至8个月，但在此期间他无法参加任何ESIC成员，包括ESL、DreamHack、BLAST和WePlay的赛事，最重要的是他被禁止参加接下来的5届Major。在HUNDEN被禁赛后次日，他被Heroic停职，不过仍然保留了教练的位置，只是无法亲自督战。

我们无法评估HUNDEN在多大程度上不正当利用了观赛BUG，也永远不清楚在东窗事发前包括cadiaN在内的Heroic众人是否参与此事，但这一切都已经发生了，Heroic被蒙上了作弊队的骂名。在禁令刚刚生效的10月，他们尚还能成为EPL的季军和DreamHack秋季公开赛的冠军。但到了年末，Heroic手感遇冷，在IEM北京-海淀和DreamHack冬季大师赛均止步八强，在IEM全球挑战赛上丹麦人更是一胜难求，在小组赛就垫底被淘汰。Heroic刚取得了突破，就因为观赛BUG事件而军心动荡。但总的来说，2020年的Heroic从一度濒临散伙到拿下大赛冠军，完成了从二线到一线的蜕变。他们位列HLTV全年战队排名第6位，stavn首次入选TOP 20选手就来到了第12名。

时间来到2021年，Heroic在年初的状态不算太好。他们在中型赛事cs_summit 7不敌fnatic获得四强，而在卡托维兹，Heroic不太走运地接连败给最终的四强Spirit和冠军Gambit，止步9-12名。卡托维兹之后，Heroic意识到需要增强队内火力，迅速招纳MAD Lions二人组sjuush和refrezh，与niko和b0RUP说再见。

换人的效果立竿见影，3月的EPL S13上Heroic先是在小组赛全胜出线，又大胜NIP直接晋级四强。在半决赛丹麦人2:0轻取FURIA，他们在决赛的对手是同样未尝一败的Gambit。在Inferno上丹麦人加时力克独联体新星，但来到红星大厦上他们只得3分脆败。在Train上双方鏖战54回合，Heroic笑到最后，但Gambit又在强图Overpass上取胜。决胜图又是Mirage，在第22回合cadiaN打出了职业生涯最精彩的时刻：无甲P250完成1v4残局胜利，终结了这场马拉松式的总决赛。相信大家都已经品味了太多次这个镜头，它也是HLTV评选的2021年年度最佳残局。

HUNDEN的禁令似乎没有影响Heroic的竞技水准，毕竟除了比赛期间，他时刻陪伴在队员身边。新援sjuush和refrezh在夺冠过程中帮了大忙，但Heroic真正的MVP自然是cadiaN。不仅仅是杀死比赛的残局，更重要的是他在整届赛事的稳健发挥和全队最高的1.18的rating。cadiaN不仅肩负指挥重任，同样可以利用手中的AWP完成击杀，在即将26岁的年纪，cadiaN好像终于彻底兑现了他的天赋，打出了职业生涯中最棒的大赛表现。

来到4月末，HUNDEN的禁令到期，Heroic终于人员齐整，出战DreamHack春季大师赛。Heroic在小组赛如同秋风扫落叶一般席卷所有对手，特别是他们完全击溃了刚刚遭遇device离队惨剧的Astralis。是役奠定了一个基调：从device离开至今，Heroic才是丹麦一哥，而不是Astralis。在淘汰赛阶段的半决赛，Heroic惜败最终的冠军NAVI获得四强。

夏天来临，阔别已久的线下赛终于要回归科隆。就在IEM科隆开赛前夕，Heroic却宣布HUNDEN不会执教这届赛事。原来zonic在Astralis的合同即将到期，HUNDEN又成为了Astralis中意的新教练。cadiaN对于此时持何种态度我们可想而知，他乃至Heroic全队与HUNDEN的关系已经是貌合神离。回到线下的Heroic并没有展现出线上赛时期的水准，他们先在对阵Astralis的比赛上狠狠地偿还，之后在决定晋级与否的败者组决赛不敌老朽的FaZe。7-8名的结果不坏，但这与人们对Heroic的期望相距甚远，社区里出现了诸如“onliner”、“线下虫”这样的评价。

在夏季休赛期，HUNDEN正式宣布离开Heroic。“最近有传言说我泄露了Heroic的战术，我可以断然否认。我对Heroic怀有最大的敬意，我永远不想伤害这支团队或以任何方式对他们产生负面影响。”HUNDEN对泄露战术的指摘做出回应，但于事无补，他与Heroic和cadiaN的裂缝已经形成。Heroic迅速做出反应：对HUNDEN泄露团队机密信息的违约行为提起法律诉讼。甚至连ESIC和ESL都介入此事，他们的调查结果表示，至少HUNDEN在IEM科隆期间的行为没有影响赛事的公平性。

视线转回Heroic，在休赛期后的EPL S14，回到线上的丹麦人感觉良好，又一次小组不败出线。之后的四分之一决赛，refrezh逆天改命的1v5残局让Heroic反败为胜。遗憾的是在半决赛他们又遇上了NAVI，又是一场1:2的憾负。不过这也情有可原，毕竟2021年下半年的NAVI确实是孤独求败，他们最后也是这届EPL的冠军，同时还赢得了第三季度的英特尔大满贯。

EPL期间的Heroic众人无比焦虑，因为HUNDEN向他们发起了反攻。声名狼藉的HUNDEN并没有得到Astralis的青睐，他在丹麦电竞网站TV2.dk的采访中直言ESIC对他关于泄露战术的调查是不公的：“ESIC做的唯一一件事就是威胁我说，如果我对判决提出上诉，我将被禁赛五年。”除了炮轰ESIC，HUNDEN还将枪口对准老东家和老队友：他声称观赛BUG丑闻事发时，队内选手对此知情。讽刺的是，在HUNDEN仍是Heroic的一员时，他和俱乐部一直强调观赛BUG事件属于HUNDEN的个人行为，与其他成员无关。

就在TV2.dk公布采访当天，ESIC宣布了对HUNDEN涉嫌泄露机密一事的调查结果：丹麦人被禁赛2年。HUNDEN随后宣称完全退出CS:GO赛事圈。但此事泛起的涟漪绝不会就这样平息，次日Heroic公布了一部分被HUNDEN泄露的文件的细节，TV2.dk称HUNDEN泄露机密的对象就是Astralis，而HUNDEN称他是被Heroic的内部人员威胁而不得已出此下策。此时ESIC专员做客HLTV播客并给出了支持Heroic的态度，“Heroic的声明是准确无误的”。而HUNDEN被禁赛长达2年的原因则是在过去并没有类似的先例，“禁赛时长必须对未来类似性质的行为起到威慑作用”。ESIC专员还否认了HUNDEN“不要上诉，否则延长禁令”的说法。

一周后HUNDEN再次在TV2.dk的采访中重申Heroic的队友对观赛BUG完全知情并参与此事，他还会将手头资料提交给ESIC。Heroic的CEO则回应称：“我已经受够了HUNDEN对他所执教的所有选手的攻击。我认为他应该成熟一点并为他所做的事情负责。”收到HUNDEN的起诉后，ESIC重启对Heroic原阵容5位选手的调查，此时Heroic正在准备EPL的淘汰赛。“我肯定知道你们对提问题的兴趣很大，每个人感兴趣的话题都是HUNDEN的情况，”cadiaN在EPL的新闻发布会上说，“请不要问这些问题，因为你不会得到答案。”

一个多月后，ESIC终于公布了他们的调查结果：除了niko因特殊原因（niko患有多动症和阿斯伯格综合征，会严重依赖他信赖的人进而影响辨别是非的能力）参与观赛BUG事件而受到极其轻微的处分外，其余的Heroic选手被认为是清白的。次日Heroic发布了一段长达34分钟的视频，cadiaN、stavn和TeSeS终于打破了长达一个多月的沉默，道出了他们的观赛BUG故事版本。cadiaN称他知晓了观赛BUG的存在后立即表示不应该钻空子：“HUNDEN打了十多年职业比赛，从来没有作弊。为什么他会突然利用漏洞？我们无法理解。使用BUG没有任何意义，这很愚蠢。”

HUNDEN利用观赛BUG事件至此告一段落。无论如何对于cadiaN和Heroic来说结果是好的，至少原则上他们已经与HUNDEN划清界限，不必再担心ESIC的调查。但对于cadiaN来说，眼前最要紧的事情是PGL斯德哥尔摩Major。在挑战者组开赛前夕，Heroic宣布瑞典名宿Xizt成为了分析师，并将在Major期间担任临时教练。“目前的计划是我们正在努力互相学习，看看是否存在语言障碍，是否有相同的理念和风格。我们希望能留住他，继续发展这段关系。”后来的故事证明了瑞典人非常适合这支丹麦队，以至于他直接转正为主教练并执教至今。

Heroic需要在这届Major证明很多事情，特别是他们不是线下虫。另外除了cadiaN的其他4位Heroic选手都是第一次参加Major，他们将经受相当严苛的考验。“我们的目标是进入八强。对我来说，进入淘汰赛意味着我们已经展示了线下赛的能力”，cadiaN的目标可谓相当低调。

丹麦人在挑战者组开了个好头，首日他们先后战胜TYLOO和MOUZ，挺进2-0组。风云突变，次日对阵Copenhagen Flames的丹麦德比上，双方拿下各自选图，在决胜图Overpass上，Heroic在先做防守方拿下10分后，进攻方只得2分落败。之后面对Entropiq的另一场BO3，Heroic在图三Mirage被4:16血洗。Heroic错失了两次晋级传奇组的机会，终于在win or go home的最后一场BO3上，丹麦人三军用命击溃了Movistar Riders，惊险出线。纵观挑战者组的全部赛事，stavn无疑是Heroic的最大功臣，10张地图1.23的rating充分展现了一位明星选手应有的水准。

Major正赛来临了，对于cadiaN这样的选手而言，他对每一次参加Major的契机都倍感珍惜。用他自己的话说，他也不知道这会不会是他的最后一次机会。Heroic的传奇组之旅比挑战者组更加顺畅，虽然首轮不敌大魔王NAVI，但次轮他们一如既往地教训了Vitality（截至今天，Vitality已经超过两年未能战胜Heroic了）。面对Astralis的恩怨局Heroic以16:7轻松胜出，为仇人预定了回家的机票。最后对阵Copenhagen Flames的二番战，又是Overpass决胜图，Heroic成功复仇。cadiaN实现了他的目标——挺进淘汰赛，这也是他走上职业道路将近十年后，首次打进Major的淘汰赛。他的泪水不仅为自己而流，同样为倾注了他太多心血的Heroic而流。在MOUZ、Copenhagen Wolve和Rogue都未曾如愿的梦想，终于在Heroic生根发芽。

淘汰赛首轮，丹麦人对阵独联体巨熊VP。在VP的选图Mirage上，Heroic用犀利的进攻瓦解了对手的防线。到了Heroic的选图Ancient，VP同样在进攻端还以颜色，将比赛拖入决胜图Inferno。丹麦人没有再给VP机会，依旧依靠进攻取胜，以16:12的比分结束了战斗。首次Major之旅就杀入四强，Heroic已经粉碎了“onliner”的质疑。

整整一年前的今天，又一件让cadiaN难以释怀的事情发生了：他们在PGL斯德哥尔摩Major半决赛不敌G2。在自选图Nuke上丹麦人进展顺利，以16:12取胜。但可能让cadiaN感到不安的是，即使G2落败，NiKo——那个当初为SK替补的小伙子和今日的超级巨星还是打出了1.55的数据，他在整届赛事的手感都热得发烫。果然，来到G2选择的Mirage，波黑人在上半场的最后一回合用AK、AWP和沙鹰完成了难以置信的四杀，不但展现出自己武器大师的一面，而且带领G2吹响反攻的号角。下半场Heroic进攻受阻，以10:16败北。决胜图又来到了Inferno，Heroic开局势头强劲，在进攻方以6:3领先。不料NiKo就像前一天对阵NIP的比赛那样再次支配了香蕉道，G2连续守下6分。下半场G2赢得手枪局后连得4分，比分已经来到了13:6。Heroic在此时全员觉醒，用一波钢铁防守还以颜色，反超比分至14:15，而G2甚至没有足够的经济在命运攸关的最后一回合起全枪全弹，他们只有一把AK——在NiKo手上。

第30回合开局，stavn在车位被JACKZ和NiKo合力穿射，cadiaN在A二楼没有击中小身位peek的huNter-，TeSeS想抓住NiKo在香蕉道丢烟的时机前压反而被NiKo一发带走。局面开始失控，B点只剩下被NiKo打残的refrezh，G2抓到timing迅速集合打B，JACKZ跳上一箱击杀了refrezh。回防的cadiaN在棺材位丢火逼出三箱后的NiKo，但又被one tap，huNter-也收下了sjuush。G2用完美的team ace将比赛拖进加时。第31回合，G2试图在A点突破，sjuush在马棚击杀huNter-后被JACKZ补枪。refrezh架住A1干拉的JACKZ，进攻时间只剩下20秒。NiKo跳下二楼击杀refrezh，cadiaN混烟击中AMANEK，但他跳出书房后又被NiKo接住。虽然stavn和TeSeS终于用两颗手雷带走了大坑的NiKo，但二人搜点不仔细被躲在包点的nexa完成了机智的1v2残局。第32回合，cadiaN的两记致命而让他追悔莫及的空枪葬送了比赛，第一记空枪让双二楼站位的sjuush被AMANEK击杀后补枪失败，而第二记空枪让NiKo连续击杀cadiaN和refrezh，再次完成A点突破。兵败如山倒的Heroic最终连丢4分，在加时赛被G2用无法阻挡的强大步枪火力扼杀，遗憾地结束了斯德哥尔摩之旅。

比起一场失利，更让cadiaN痛苦的可能是他自身糟糕的表现，特别是34回合的Inferno他只拿到11个人头，rating低至0.61。不过君子报仇十年不晚，cadiaN知道他以后总有击败G2的时候。紧接着，丹麦人的下一项赛事是在老家哥本哈根皇家体育馆举行的BLAST秋季总决赛，这里总算没有G2了，但比G2更强大的NAVI还在。Heroic自然无法战胜NAVI，跌入败者组后他们击败Liquid，又一次与宿敌Astralis在父老乡亲面前相遇。赛前cadiaN接受了HLTV的采访：“这场比赛会很刺激。失败者会非常伤心，而赢家将拥有吹牛的权利，不仅是几次，而且是几个月，甚至好几年——天晓得我们什么时候会再次在这种情况下比赛。”cadiaN说的不无道理，两支最好的丹麦战队在皇家体育馆一决雌雄可能是最好的剧本。“你要让gla1ve在舞台上闭嘴吗？”“也许会的。”此时的cadiaN已经把旧情抛在脑后，他只想做一件事：击溃Astralis。

但是COL双雄加盟的新Astralis正处于蜜月期，Heroic被2:0带走了。cadiaN估计对自己的言论十分懊恼，毕竟此前Astralis已经很久没有战胜Heroic了，谁知道blameF和k0nfig的火力如此迅猛。在年末剩余的比赛里丹麦人也不太走运，IEM冬季赛和BLAST世界总决赛他们都垫底出局，stavn还不幸失去了他的哥哥。但2021年仍然是Heroic和cadiaN收获颇丰的一年，特别是EPL S13的冠军和Major四强证明了很多事情。虽然还是有一些嘈杂的噪声认为Heroic在线下赛的表现不及线上赛，但没有人会否认他们是一支具备争冠实力的一线队。stavn连续两年入选TOP 20，TeSeS则屈居第22名。Heroic的全年战队排名也相较去年再提升一位，来到第5名。在个人层面上，cadiaN的2021年也是其职业生涯中表现最好的一年。其实cadiaN一度有成为TOP 20的可能性，只是年末的状态下滑，特别是Major表现糟糕让他与TOP 20奖章失之交臂。

时间来到今年，Heroic在年初的卡托维兹一度有上佳的竞技状态，他们在小组赛头名出线，直接晋级四强。可惜在半决赛他们被最终的冠军FaZe完全摧毁了，两张图加起来只得到16分。而到了杜塞尔多夫，丹麦人离奇地在EPL S15的淘汰赛首轮不敌Liquid。EPL期间还有一段小插曲：在小组赛阶段Heroic战胜Astralis赛后，作为赢家的cadiaN自然要对Astralis大肆嘲讽，于是cadiaN和gla1ve兵戎相见，在社交媒体上打起口水战。二人的友谊在很大程度上走向尽头，这实在是令人惋惜。当然归根到底这一切源于Astralis强挖es3tag埋下的仇恨的种子，cadiaN和gla1ve都是受害者。

在PGL安特卫普Major的RMR，来势汹汹的丹麦人三战全胜直接晋级传奇组。特别重要的是在最后的BO3上，Heroic终于击败了多年来的苦主NAVI，他们上一次击败独联体豪门时，GuardiaN还在NAVI阵中。有了斯德哥尔摩的经验，Heroic这次进军Major可谓轻车熟路。

到了传奇组，事情就没有那么简单了。Heroic首日先胜Liquid后负Spirit，位列1-1组，他们的下一个对手正好是G2。赛前NiKo颇为狂妄地转发了一条关于HUNDEN利用观赛BUG的推文，意在暗示Heroic曾经采用不正当手段。这完完全全触及了cadiaN的逆鳞，新仇加旧恨都要在这一刻痛痛快快地清算。比赛地图是Vertigo，G2在进攻端拿到相当不错的7分，进入防守方又连续得分，比分来到了14:11。choke总是要来临的，Heroic用凶猛的火力撕碎了NiKo镇守的A斜坡，将比赛拖入加时并反败为胜。cadiaN在赛后兴奋地大吼：“NiKo，你XX的根本没有天赋！”而全场手感冰凉，数据只有0.77的NiKo急得犹如被热锅烫得乱跳的大虾却毫无办法，Heroic用硬碰硬的方式让波黑人闭嘴。当然cadiaN也为他的大嘴巴付出了一定的代价，接下来的BO3丹麦人被ENCE击败，Maden赛后直言“我就是来给我的兄弟NiKo报仇的”。万幸Heroic的生死战对手是Vitality——这个对于丹麦人来说永远可以随便拿捏的泥人，又一届Major冠军赛的舞台已经为Heroic搭建完毕。

很可惜安特卫普的淘汰时刻比斯德哥尔摩来得更早一些。Heroic在首轮就负于NAVI，这个他们好不容易在RMR才战胜的对手。虽然Heroic赢下了选图Inferno，但在Ancient上14:16惜败，进入决胜图Nuke之后NAVI就再也没有给丹麦人任何机会了。refrezh又一次成为了队内拖后腿的那个人，自从线下赛恢复以来，他一直未能达到线上赛时期的高度。不出所料，Heroic的又一次换人即将到来。

Major结束后Heroic因为全员感染新冠而未能前往达拉斯参赛，随后他们参加了一项中型赛事平博杯冠军赛并如愿捧杯，但这也是refrezh在Heroic最后的时光了。Heroic在赛后不久就宣布refrezh不再是战队的一员，并在IEM科隆开赛前官宣jabbi的加入。

jabbi替换refrezh本应该是无可置疑的一件事情，任何了解两位选手的观众都清楚，jabbi的能力远在refrezh之上。中外社区里的不少解说都相当看好Heroic的新阵容，甚至有人直呼他们至少会是科隆的四强。但是Heroic在科隆却阴沟里翻船了，他们直接被NIP和MOUZ以两个2:0送走。垫底的成绩让人们不禁开始质疑jabbi以及Heroic管理层的换人举措。雪上加霜的是，即使经过了一整个夏季休赛期的磨合，刚刚拿到BLAST会员资格的丹麦人在BLAST秋季小组赛先后负于Liquid和NIP，不得不掉入Showdown的鲨鱼塘。而在马耳他，Heroic也仅仅取得EPL S16淘汰赛一轮游的结果，击败他们的还是NAVI。

终于在IEM里约Major的RMR，Heroic找到了久违的化学反应，先是3胜1负确保出线，随后在加赛先后力克Vitality和OG，直接进军传奇组。稍后的BLAST秋季Showdown，Heroic又狠狠地痛击Astralis，取得了通往皇家体育馆的最后一张门票。cadiaN总是很珍惜每次来之不易的Major资格，这届里约Major也不例外，Heroic在最紧要的关头将状态调整到了最佳。在里约，面对他们的又会是什么新的挑战呢？

纵观cadiaN的职业生涯，他几乎集齐了所有CS:GO的剧本里该有的要素：多次换队、多次失去工作、总是被人嫌弃能力太差、多次出任解说、单挑赛不敌女选手、远赴异国他乡、遭到队友背叛、与曾经的朋友反目成仇、多次被天赋更强大的对手击溃……这让cadiaN的故事有一丝滑稽、一丝辛酸和一丝感动。如今cadiaN的人生中唯一缺失的要素可能就是一座线下大赛冠军了，而本届IEM里约Major上Heroic目前势头正盛，两战全胜。祝愿点子哥和Heroic全队都能为观众奉献更精彩的表现，继续朝着梦寐以求的冠军迈进。